孤叶浮萍 序言 《剩下的日子，我想说说我的故事——一个66岁老人的回忆录序言》 当生命只剩“平均”的两年，我怕有些事忘了，有些话没说。 “66岁生日那天，我在视频里看到一行字：‘我国男性平均寿命68岁’。 突然觉得，日子像墙上的日历，撕到了最后几页。”那天早晨，我蹲在阳台抽烟，手机屏幕亮着没关，短视频里的主持人正念叨着健康新闻，那行白字就那么跳出来，像根细针戳在眼仁上。烟屁股烫到手指时才回过神，慌忙在水泥地上碾灭，烟灰混着露水洇出个黑印，倒比我这辈子留下的痕迹清楚。 普通的一天，偶然看到的寿命数据，像被人在后腰敲了一棍——疼得不厉害，却麻到骨头缝里。我摸着后颈的老年斑，突然想数剩下的日子：按365天算，两年不过73o天。够不够把17岁在工地上搬水泥时楼上面一块砖掉下来砸破了头，没机会再偿试一遍？够不够把37岁那年再怀着豪情壮志南下闯广东下深圳？够不够56岁把送儿子出门时没说出口的叮嘱，在心里补全？ 我没读过多少书，刚上小学一年级就遇上史无前例的文化大革命运动，课本上的字认不全几个，可胶木厂的压机我倒能熟炼操作，工厂里的各类机床、摆摊的钢丝床收拾起来比谁都熟炼，比字认得牢。一辈子在底层摸爬滚打，是邻居嘴里“没出息的老李”，是工头眼里“手脚慢的小杂工”，是儿子偶尔叹气时“跟不上时代的老爹”。但我怕这些日子烂在肚子里，没人知道那个蹲在桥洞下啃过冷馒头的青壮年，也曾对着月亮数过星星；没人知道那个在医院走廊长椅上守夜的中年人，攥着缴费单的手抖得像秋风里的叶子；没人知道那个在菜市场快打洋时挤进去买便宜尾菜的中年半老头，还有口袋里总藏着块给孙辈留的糖。 不是想当作家，手边连本正经的本子都没有，写在烟盒背面、快递单空白处，字迹歪歪扭扭，像小时候在泥地上画的圈。就是想趁着脑子还清楚，把记得的事钉在纸上：1978年第一次拿到满勤奖时，买了瓶二锅头蹲在车间门口喝，风把眼泪吹得满脸都是；1999年下岗那天，在传达室门口把搪瓷缸摔成三瓣，碎片里映出自己鬓角的少白头；2o16年孙...

相邻推荐：我在上海有个女儿  诸天穿越从超能失控开始  综影视之从当了十几万年的树开始  以为是真假少爷，结果是亲兄弟？  高维降临：我在魔界搞事情  睚眦魔神：天海传奇  民间冤洗录之天选打工人  高武：穿越后舔狗变成了杀神！  刚到崩铁，怎么无敌了  皇叔，轻点！  抗倭战神  开局上交：我靠召唤玩家搞基建  人在崩铁直播是否搞错了什么  火影：这个忍者过于抽象  盗笔：我成了汪家头号死敌  十封帝尊重现  玉佩乾坤：锦衣卫的现代逆袭  荷鲁斯之神：奇迹重构  游戏入侵：一心求死的我杀穿副本  越空统世之战  红叶浮萍  孤叶泛舟  一叶孤萍  孤海浮萍  一叶浮萍  圆叶浮萍  浮萍一叶  孤叶什么意思  浮萍叶黄  浮萍一叶舟什么意思  浮萍一叶莲